Ayer estuve en la consulta de don Luis.

Litesofía, 5 octubre 12 Ayer estuve en la consulta de don
Luis. Don Luis es siempre el mismo: no cambia de una visita a otra, de un año a
otro. “Hola, ¿qué tal?, siéntese”. Como la primera vez, los mismos gestos y las
mismas palabras. Don Luis es serio, educado, elegante. De estas personas que
viven su profesión con tal intensidad que terminan adoptando unas maneras
peculiares; como una máscara que estrenaron el día de iniciar la carrera y no
se despojan de ella ni para andar por casa. Pienso que la mujer le dirá a
veces: “Hombre, Luis, que estamos solos, deja de hablarme como médico”. Y él no
sabrá. Hay maestros a los que pasa lo mismo: a fuerza de tratar con niños, no
saben luego hablar con adultos sino desde esa tarima o pedestal en que se
colocan para explicar en su escuela. “Como muy bien dices…”. “Debemos saber
que…”. Algunos curas, lo mismo; hablan como los padres: “Hijo, yo te
aconsejo…”. No hay forma de hablar con el otro, que llevan anulado, escondido,
perdido en alguna parte. Debemos hablar, según las ocasiones, bien con el señor
de palabras altisonantes, bien con el otro más informal. Hablar siempre lo
mismo es haber anulado a nuestro más íntimo dueño, a nuestro más sincero y
simpático “yo” que todos tenemos.