Barinas.

200)  Barinas

Barinas me trae muchos recuerdos. Cuando el abuelo trabajaba con Ginés Lifante, iba allí a menudo a pagar a los obreros. Medio pueblo vivía de los cofines. Al abuelo lo adoraban, quizás porque siempre iba a pagar, como otro mister Marshall americano.

Recuerdo oírle decir que tenía un buen amigo en Barinas llamado Rómulo. Y cuando fui luego visitando Colegios con mis libros, pregunté por él. ¡Qué feliz sorpresa! Aún vivía. Lloró recordando a su amigo del alma. 

Tuvo que ser para el abuelo una época importante de su vida: Dejó el Banco, estuvo en la cárcel por razones políticas, se colocó a trabajar con Ginés Lifante y… acabó  siendo él mismo empresario de capachos. Era inquieto el abuelo. Y valiente para sacar adelante una familia numerosa. Pero después de todo, tuvo poca suerte. Se le cerraban las puertas. O no le acompañaban los acontecimientos a la velocidad que él deseaba.

 Se crió en la Fuente de las Perdices con sus padres –Santiago Tomás y Emilia Muñoz- y hermanos –Paco, Pascuala, Vicenta y Roque-. Pronto vio que el campo no era lo suyo y se iba al pueblo temprano todos los días. Por amigos curas, quizás, entró en el Banco Hispano Americano, que abrieron en Jumilla.

La guerra cambió su vida. Debió de visitar la Casa del Pueblo –socialista-, porque cuando ganó Franco, abril del 39, estuvo en la cárcel más de un año,  con Nazario y otros señalados. “No digas quién es tu padre”, llegó a decirme, más en serio que en broma, cuando iba a examinarme a Murcia y él sabía quién era el Profesor. Lo que me hace pensar que tuvo algo serio con la iglesia.

Cuando quedó libre buscó trabajo, siendo acogido por Ginés Lifante, cofinero. Llevaba la Contabilidad de la Empresa –calle Canalejas- e iba a Barinas a pagar a los obreros.

Los hijos de Ginés debían de ser los señoritos del pueblo, por aquel entonces. Zoila, hija, por vecindad, salía con Pascuala, mi mujer: era la envidia de las amigas, con una bicicleta que ellas no podían tener. 

El abuelo, ambicioso, un día salió de la Empresa Lifante para montar la suya propia.  Isabel, que aún vive, -de noventa años- me contaba en Santa Ana hace poco que le ayudaba en la oficina, y que el motivo de salirse fue por un pedido fuerte de capachos con el que su padre no estuvo de acuerdo en el precio, y lo compró él: “Yo comprendí a Amós cuando dijo que iba a actuar por su cuenta”. Fue decidido y valiente por más que mis hermanos no lo vieran bien. “Yo admiraba a tu padre, como creo que él me apreciaba a mí”. Confesiones tardías que agradezco.

Tuvo unos años de gloria, de subir a la cumbre con los pocos empresarios cofineros del pueblo. Por el año cincuenta, de feliz recuerdo, le tocó la lotería en el Banco Irles. Cincuenta mil pesetas era un capital respetable en aquellas fechas. Era un triunfo en su vida personal, familiar y social a sus  cincuenta años.

Pronto, con el plástico, se hundieron los fabricantes de cofines para bodegas y almazaras de aceite. Mi padre tuvo que seguir de bodeguero, negocio de mi abuelo José María, su suegro, que había fallecido poco antes. Y tampoco le duró mucho: las bodegas desaparecían absorbidas por las grandes Cooperativas vinícolas.

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Emigrante.

En Jumilla los martes se celebra el mercado. Son costumbres que vienen de lejos, como las ferias. Primero se montaba por enfrente del Colegio de “San Francisco”. Desde los balcones, los estudiantes veíamos los puestos de frutas, carnes y pescados. Luego, a la salida, hasta dábamos una vuelta paseando.

Cuando no había plaza, a veces había caballos, que saltaban. Eran caballos de “la remonta”. Por el año cincuenta del siglo pasado, se construyó el Mercado que hoy tenemos. Ahora, como en Murcia por Vistabella o el Barnés, hay puestos por sus calles próximas. Es un espectáculo ver el variopinto ir y venir de la gente.

El martes pasado -¿o hace ya quince días?- mi mujer me compró unas zapatillas azules. Como eran grandes fuimos luego a cambiarlas. Por la hora quizás y que el tiempo estaba inseguro, en la plaza había poca gente. No era, saltaba a la vista, como otros martes. Hasta los coches llegaban casi a los puestos, tocando la mercancía.

Sentado en su puerta había un señor cuando yo esperaba a mi mujer. “¿La calle es de una dirección?”, le pregunté. El hombre se tomó su tiempo: “Por aquí van los coches en las dos direcciones”, me contestó. Como yo esperaba a mamá, y él, sentado, a la vista estaba que prisa no tenía, seguí: “Esta calle se inauguró hace treinta y cinco años”. “¿Y cómo lo sabe usted?”, me preguntó curioso. “Porque vine yo con el Alcalde y otros concejales a descubrir la placa con el nombre que tiene de “Emigrante Juan Pérez”.

Y era verdad, lo recuerdo como si fuera ayer. El alcalde era don Manuel Guillén y el emigrante que daba nombre a la calle, un jumillano que hizo fortuna en América.Pensé luego si el alcalde buscaba alguna canonjía de este indiano, o si obtendría un beneficio por poner su nombre a una calle de su pueblo. Que entonces el alcalde mandaba mucho y él solo decidía lo que había que hacer.

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Hispanidad.

Oigo ruidos por el tejado. Es el albañil, que pone tejas nuevas donde están rotas. El joven que está subido me decía cuando desayunaba que es ecuatoriano y que tiene dos hijos. Lleva en España diez años y habla con su familia todas las semanas. El hijo de ocho años va al Colegio de la Glorieta, frente al teatro Vico. ¿Para qué decirle que lo conozco, que estuve en él diecisiete años como director?

Ecuador es como media España. Su población es de doce millones y medio de habitantes. La capital es Quito y su idioma oficial el español, con otras lenguas amerindias. Son católicos y la agricultura es su mayor fuente de ingresos –banana, café, arroz, patata y caña de azúcar-.

El Gobierno es Republicano, pero debe andar mal porque la gente joven vuela de allí, como los pájaros, a otras latitudes. A España vienen muchos ecuatorianos a pesar de tener que cruzar el Atlántico.

Este joven ecuatoriano que anda por el tejado, de unos cuarenta  o cuarenta y cinco años es uno de los muchos que vinieron a España en busca de trabajo. No le ha ido mal, pero ahora la crisis la notan en sus bolsillos. Muchos se están volviendo otra vez a Ecuador, de donde vinieron.

El año 1492, cuando los españoles llegaron a aquellas tierras, será recordado por los indios que vivían allí. Gente con culturas propias se vieron asaltadas por gente blanca. ¿Cómo recordarán estos pueblos esa fecha? “Desde” y “hasta” serán para ellos como para nosotros la cronología cristiana: Antes de Jesucristo y después de Jesucristo; antes de Colón y después de Colón; hasta la invasión y desde la invasión. Un punto de inflexión en su historia.

¿No fue como ir a echarlos de casa? ¿Si no a echarlos, a ocupar su casa y a mandar en ella?. ¿Cómo será la verdadera historia de estos países americanos? Cultura india, quechua, inca, azteca, maya, precolombina… y sobre ellas cultura europea, sobre todo cultura española; religiones animistas, preincaicas, y religión cristiana después;  moctezumas gobernantes en sus tribus y virreyes con palacios señoriales luego.

¿Cómo contarán la Historia estos pueblos del antes y del después? ¿Serían conquistadores que los trataron bien o que buscaron enriquecerse con lo que encontraron? ¿Habrá una Historia que explique la verdadera causa del asentamiento? Porque tras Colón hubo otros conquistadores –Valdivia, Balboa, Pizarro, Cortés, etc.- que guiados quizás por lo que otros contaron, se lanzaron a la aventura.

¿Qué estudiarán los estudiantes de Perú, de Argentina, de Bolivia, de Chile, de Colombia o de Ecuador? Leí que circula una leyenda que dice que un indio estaba sentado en un banco tomando el sol y que un español le pidió sentarse con él. Luego vino otro, y otro y otro, y a todos daban asiento. Hasta que llegó uno y no cabía y el indio que estaba primero cayó y los demás se quedaron sentados. Algo así debió de pasar.

-Y mañana, Heriberto, a celebrar un año más esta fecha.

                                                                                   Francisco Tomás Ortuño,  Murcia