Vísperas de fiesta.

¿Por qué nos gustan los Viernes? ¿Por qué los Lunes nos desagradan? Por el trabajo, sin duda: los Lunes tienen días por delante de trabajo; los Viernes son vísperas de fiesta; o, por lo menos, de hacer cada cual lo que le venga en gana y a su aire. Cuando hay una fiesta en medio de semana, la semana es más simpática. Hay que ver los Lunes con ilusión. Cuando los convirtamos en días alegres, habremos cambiado la sociedad.

-¿Y cómo realizar el milagro?

-Pues, dulcificando el trabajo.

-¿Y cómo?

-Haciéndolo más ameno. Dando a cada cual su preferido, su auténtico trabajo, su puesto ilusionante. Cuando el hombre vaya al trabajo como va a una fiesta, cuando le sea tan grato que no lo cambie por otro ni por nada del mundo, rendirá más, se sentirá mejor.

El problema del trabajo está por revisar.  Estarás conmigo en que así no debe seguir; es injusto en todos los terrenos: unos trabajan y otros no; unos trabajan muchas horas y otros pocas; unos en tareas duras, y otros en faenas suaves. El reparto del trabajo es de lo más injusto que tenemos. Hay que revisar las estructuras sociales, humanizar los trabajos, y repartirlos mejor.

Cuando el trabajo sea liviano como pluma y grato como caricia, los Lunes serán, sin duda, como los Viernes. Hoy no, hoy, para una inmensa mayoría, son odiosos, y hasta peligrosos.

                                                                Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Sedantes.

Litesofía –entre literatura y filosofía-, 7 Noviembre 2.013

A mi hijo F.Amós Tomás Pastor

 Sedantes

Mamá, de habitación en habitación, escucha música clásica: “Pon música de la que a mí me gusta”, me dice. Se oye en toda la casa, sin estridencias, una de las “Melodías más bellas del mundo”: Danza eslava nº 1 en Re mayor. A los jóvenes les agrada más otra música. Prefieren canciones de ritmo trepidante, que escuchan en discotecas.

La música es necesaria. Los Centros docentes debían de tener hilo musical. Sería un sedante para los nervios. La casa alegre que debe ser la Escuela, no puede estar ayuna de música. Los niños deben de entrar con música al Colegio y deben de salir escuchando música, y hasta diría que deben trabajar con música. La música alegra el espíritu y el trabajo. Sólo que hay que escogerla bien para las distintas situaciones.

Si queremos que el niño goce con música clásica, que la prefiera, que la sienta, nada mejor que dársela a oír. Poco a poco, se irá adentrando en su espíritu. Si a esto añadimos nociones de compositores y títulos de sus obras, los niños sabrán siempre distinguir piezas que escuchen ocasionalmente. Es una triste realidad: los niños apenas saben quién es Beethoven, Strauss, Bach o Vivaldi; y si oyen una sonata no la distinguen de una ópera.

El boom de la música ha de llegar. Ya los Conservatorios se llenan de niños ávidos de saber solfeo y de tocar instrumento. La música debe ocupar el rango que le corresponde. Pronto nos inundaremos de música en las escuelas; otra cosa no tiene sentido. Que no se sepa quién es Falla, Breton o Tchaikovsky dice muy poco de nuestro sistema educativo. Que no guste Albéniz es sintomático de enfermedad educativa grave.

Qué ambientes tan distintos los del Conservatorio y la discoteca. En los dos hay jóvenes, en los dos hay música, pero son diametralmente opuestos. En el Conservatorio, los jóvenes sueñan con llegar a ser grandes músicos –pianistas, guitarristas, violinistas- y aprenden solfeo e historia de la música. En la discoteca, los jóvenes no  sueñan con llegar, viven un presente cargado de humo y tedio.

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Exomatismos.

    Litesofía –entre literatura y filosofía-, 6 Noviembre 2.013

Exomatismos

En las muertes violentas, el alma revoloteará abrazada a su cuerpo por algún tiempo. La cogerá desprevenida y no se hará a la idea de que tiene que salir; se resistirá a partir creyendo que no es su hora.

Hay casos de exomatismos, en que el alma ve a su cuerpo desde fuera. Será curioso luego retornar y recordar el hecho. ¿Quién la impulsó a salir? ¿Fue una llamada a la huida que no admitía réplica? ¿Un desconectarse instantáneo, automático, como un movimiento reflejo?

Me imagino que el alma va con su dueño confiada,  tranquila. Cuando hay enfermedad, debe ponerse en guardia, nerviosa, y hasta adoptar los gestos del viajero que, próximo a su destino, busca las maletas con la vista.

Mas en el caso de un accidente, el alma debe llevarse un susto morrocotudo. “¿Qué ocurre?, ¿qué pasa?”. No es de extrañar que se abrace al cuerpo y se resista a dejarlo; es más, debe de ser inevitable.

Yo quisiera que mi despedida fuera de las naturales. Que el alma dijera: “¡Ya estoy lista”. Y luego: “Otro poco, ¿vale?”. Como quien lo piensa en el andén y tiene veinte despedidas. Y al final, como jugando, una caricia leve y ¡hasta siempre!

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Paralelismos.

Litesofía –entre literatura y filosofía-, 5 Noviembre 2.013

Paralelismos

Los niños se buscan unos a otros. Su mundo son ellos y sus juegos. Los mayores no contamos. Vivimos cerca y lejos; con ellos pero aparte. El mundo de los niños está próximo y tan distante del nuestro que no se vislumbran.

El niño recorre en pocos años la historia de la humanidad –paralelismo entre ontogenia y filogenia-; el adulto ha llegado. Así que, entre un niño y un adulto hay siglos de distancia. Y esto a veces no se tiene en cuenta.

Los padres, los adultos en general, deben de saber que los niños no comprenden nuestros problemas. Cuando observo que les hacemos participar de nuestro sofisticado mundo, creo que estamos cometiendo con ellos una gran injusticia.

Ellos deben vivir en niño. Pero por abuso de fuerza y de autoridad, la sociedad está montada a la medida de los mayores, y queremos que los pequeños vivan a gusto en ella aunque no puedan. 

Me imagino que a los hombres primitivos les hubiera ocurrido lo mismo si los trasplantan a una gran ciudad moderna. Aquellos rudos seres de cuevas y hachas de piedra, se hubieran asfixiado con nuestra civilización. 

Todo a su debido tiempo. “Que aprendan pronto”. Tremenda equivocación. “No por mucho madrugar, amanece más temprano”. Los niños son niños y deben ser niños; querer para ellos cosas de mayores es no comprenderlos y hasta no quererlos bien.

Al niño juegos, palabras, alimentos y hechos de niños. “¿Cómo quieren que comprenda lo que no está en mí comprender?”. “¿Cómo quieren que corra si no sé andar?”. “¿Cómo se empeñan en que haga lo que no es tiempo de hacer?”.

Los niños viven con nosotros pero en otro mundo. Un mundo, geográficamente próximo, confundido con el nuestro, pero mentalmente distante, tan alejados que no se puede distinguir.

¿Qué piensan los niños? Todos lo fuimos, pero pasó tan deprisa la edad, como un meteorito, que apenas se recuerda.

¿En qué piensan los niños? El adulto lleva una marcha lenta porque ha llegado. Va al paso de la humanidad. Pero el niño vuela, corre vertiginosamente. En pocos años recorre siglos de vida.

¿Cómo pueden pensar los niños? ¿Se puede dar mayor milagro? Su vida es un disparo hasta que llega arriba, con los mayores. Si pudiéramos entrar en ellos un instante, creo que nos asustaríamos. 

Escribir para niños es empresa ardua, nada fácil. Llegar al niño con acierto, pura casualidad. Se expone el escritor a pasarse o a no llegar a su terreno. Quizás lo mejor fuera ofrecer, simplemente ofrecer, y que él recoja lo que necesite. Darle “porque es lo suyo” me parece demasiada presunción por nuestra parte.

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Anulado.

           Ayer estuve en la consulta de don Luis. Don Luis es siempre el mismo: no cambia de una visita a otra, de un año a otro. “Hola, ¿qué tal?, siéntese”. Como la primera vez, los mismos gestos y las mismas palabras.

Don Luis es serio, educado, elegante. De estas personas que viven su profesión con tal intensidad que terminan adoptando unas maneras peculiares; como una máscara que estrenaron el día de iniciar la carrera y no se despojan de ella ni para andar por casa. Pienso que su mujer le dirá a veces: “Hombre, Luis, que estamos solos, deja de hablarme como médico”. Y él no sabrá.

Hay maestros a los que pasa lo mismo: a fuerza de tratar con niños, no saben luego hablar con adultos sino desde ese pedestal en que se colocan para explicar en la escuela. “Como muy bien dices…”. “Debes saber que…”, “Hijo, yo te aconsejo…”. No hay forma de hablar con el otro, que llevan  escondido, perdido en alguna parte.

Debemos hablar, según las ocasiones, bien con el señor de palabras altisonantes, bien con el otro más informal. Hablar siempre lo mismo es como anular a nuestro más íntimo dueño, a nuestro más sincero “yo” que todos tenemos.

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Azar.

Litesofía –entre literatura y filosofía-, 2 Noviembre 2.13

Azar 

Anoche estuve leyendo la novela “De la vida y de la muerte”, de Zunzunegui, autor vasco que nació con el siglo XX. Su prosa es fácil de digerir, cuidada. Creo que excesivamente cuidada. No es del estilo de Baroja, suelta y rápida, de casi no releer lo que escribe por falta de tiempo.

Leer por leer, sin saber de donde procede la lectura, es tener un estómago poco delicado. Es como comer sin mirar lo que se lleva a la boca. Lo primero es conocer al autor: época, tendencia, libros publicados, etc.; y luego, decididos, saborear lo que nos cuenta y sacar nuestras propias conclusiones.

Cuando un libro nos atrae hasta el final, cuando nos hace pensar y hasta ser mejores, el libro es maravilloso. Cuando deseamos pasar hojas por acabar pronto y no nos enteramos del mensaje, el hastío nos invade y el desprecio por los libros nos acomete.

Los buenos escritores, más que de una época son de todo tiempo, y lo que dicen puede aplicarse a toda la humanidad. Son clásicas sus obras. ¿Surgen siempre estas obras por la madurez del autor o son como ese fruto casual que nace cuando nadie lo espera, ni el mismo que lo escribe?

Creo que las obras geniales se deben un poco -¿bastante?- al azar. Un relámpago, un fuego, una chispa, una locura… pueden alumbrar, cuando menos se espera, el parto que han soñado siempre.

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia

Hablar en público.

Litesofía –entre literatura y filosofía-, 1 Noviembre 2.013 Día de Todos los Santos 

Hablar tranquilo, sereno, ante un público, es una cualidad admirable. A un paisano mío lo nombraron Presidente del Casino. En el acto de posesión, se dirigió a los presentes y a las pocas palabras se cortó. La gente lo miraba preocupada por su largo silencio. Lo que hizo a continuación fue quizás lo más prudente, pero rayano en el ridículo: sacó un papel del bolsillo y comenzó a leer, repitiendo las palabras que llevaba dichas.

En la escuela, el niño debe hablar delante de los compañeros y participar en coloquios dirigidos por el profesor. Hay que enseñar a hablar, a dirigirse al público sin miedo. ¡Cuántas veces el temor al ridículo inhibe y deja sin decirse lo que debiera! En reuniones, algunos no abren la boca –la mayoría silenciosa-, y no porque no tengan algo que decir, sino por miedo. Un miedo cerval que impide moverse y abrir la boca. Hay que enseñar desde niños a hablar en público.

En el libro “¿Cómo ganar amigos?” de Dale Carnegie, se cuenta que un médico fue con el equipo de fútbol a un homenaje. Le pidieron hablar y no pudo. El miedo se lo impidió. Luego pensó en lo sucedido y estudió la forma de vencer su timidez, llegando a destacar  como orador. Hay que hablar delante de la gente para perder el miedo. El niño en la escuela debe  aprender a dialogar y a exponer una idea con orden y con firmeza. Quien sabe discutir, aun sin tener razón, gana en la polémica.

                                                                                  Francisco Tomás Ortuño,  Murcia