Por favor.

Litesofía, 16 diciembre 12

A mi sobrina Ana Tomás Lozano

POR FAVOR

No me pidas que cocine

porque “se lleva”;

ni que friegue la vajilla,

ni que lave camisetas,

ni que cosa los botones

de mi chaqueta.

No me lo pidas, mujer,

Por más que en otros lo veas,

Ni que abrillante los muebles,

ni que barra la escalera,

ni que lustre los zapatos,

ni que prepare la mesa.

Y no es que lo vea mal,

Que sé que es de la pareja

desde criar a los hijos

hasta acudir a las fiestas...

¿Qué ha de parecerme mal?

lo veo muy bien, que lo sepas.

Mas no me pidas, mujer,

porque se lleva,

llevar el pelo muy largo,

ni arillos en las orejas,

que entonces, siendo yo niño,

allá por los años treinta,

que los hombres cocinaran,

que plancharan o barrieran,

no podía imaginarse,

no cabía en la cabeza,

y yo no puedo cambiar

tan fácil, aunque quisiera,

por más que a ti te gustara...

yo quiero que lo comprendas,

sería como cambiar

mi propia naturaleza:

Lo que se aprende de niño

a fuego en el alma queda.

No me pidas que cocine

porque se lleva.